Mulher na chuva

Recebi as fotos. Todas em branco e preto. Cenas cotidianas, alguns sorrisos, algumas olheiras, ônibus, cães e pedestres. Senti vontade de sair e descer a rua procurando os rostos familiares estampados no papel, mas não saí. Sentei na janela e acompanhei um gato pelo muro vizinho, olhei pro céu e acreditei ter visto uma pipa. Claro que não era uma pipa, não existem mais pipas. Lá embaixo sorri pro orelhão em que a vi pela primeira vez, tentando se esconder da chuva. Chamei-a pra subir. Acho que só veio pra proteger o saco de pão que trazia. Não adiantou muito. Rimos dos pães encharcados e ela secou o cabelo no meu banheiro. Trabalhávamos perto uma da outra e descobrimos que tomávamos o mesmo ônibus todos os dias. Seguimos a rotina até aceitar que estávamos apaixonadas e transformar a paixão em rotina. Juro que não foi difícil, nem ficar, nem transar, nem assumir. Nem ligar pra mãe e dizer que namorava uma menina. Foi fácil, fácil até demais. Ela adorava fotografia e adorava cinema. Eu não. Não que não gostasse, mas não me completava como a ela. Tirava fotos sempre, e sempre me mandava. As melhores revelava e me mandava por correio, nunca entregou pessoalmente, sentia vergonha, dizia ela. Decorei a casa toda com o que me mandava. Mas nunca comentava as fotos com ela, ela não gostava. Hoje chegou as últimas que enviara. De volta do correio me ligou chorando e disse que estava tudo bem. Mas não veio pro vinho, pro filme combinado, não trouxe o pão do dia seguinte. Ninguém sabe dela. E não adianta procurá-la nas fotos em branco e preto. Resta esperar. Talvez se chover o orelhão a traga de volta, com cabelos molhados e pães perdidos...pra mim...